kepingan fragmen

(soundtrack: noriyuki asakura, departure, ost.rurouni kenshin)

malam itu, hujan terasa hangat. lingkar mata yang sembab. beriring dengan aroma hujan yang lembab. aneh memang suasananya terasa begitu hangat. ada rasa percaya, lalu lahir cerita. hanya masa lalu, katanya.

di langit-langit kota, gedung-gedung itu terasa begitu asing. yang ramai dibawah sana, terasa senyap. kulit kota yang bergeliat merayap, tak nampak di ujung mata. lagi, sembap.

***

namanya rindu. ia akan datang esok pagi, gadis jawa-bali yang pernah duduk bersama, beberapa tahun lalu. datang setelah hilang asa.

berpuluh kartu pos, dengan gambar belakang sebuah negeri di timur tengah. tak pernah terbalas. ada keinginan, namun entah apa yang harus dikatakan. semua tak pernah cukup untuk berakhir dalam satu baris kalimat, paragraf, bahkan lembaran kertas.

tak ada kata cukup, tak ada kata henti. ia selalu datang di saat riak hati tenang. sayangnya, hati ini tak pernah cukup untuk memenuhi puluhan kartu pos. berisi rindu itu sendiri.

***

wajah di dalam kaca taksi biru itu sayu. pilu. cahayanya yang terpancar beberapa tahun lalu lenyap.

***

kartu pos terakhir dari jakarta:

define what love is again, dear..is it only about trust? is it about understanding? or is it about the experience you’ve been through with him?

if your love, was all about experiencing. then, you don’t have to talk to me, there’s no need to go back to jakarta. you don’t need me. the only experience that i have with you, was on the phone. always on it. yes, we shared the same laugh and cry. but, it’s on the phone.

you never want to see me inside my eyes. my eyes, dear. you know, eyes never lied.

it’s me who likes you. it’s him that you chose, a few years ago.

let me ask you, once again, can you define what love is.

2 Comments