(soundtrack: lemar, what about love)
rindu, mungkin aku mulai terdengar ragu ketika mencoba menyamakan apa maumu, apa mauku. ya, aku takut. kamu pasti tau betul aku suka padamu.
define suka, mungkin begitu kamu bertanya. suka itu: ketika hanya dengan melihatmu pun aku bisa tersenyum. suka itu: ketika aku dengan senang hati menemanimu berjalan menuju depan kampus untuk mencari taksi. suka itu: ketika aku dengan langkah seribu turun ke lantai dasar dan berkeliling ke warung dan toko untuk mencari minyak telon yang kamu mau.
itu suka menurutku, menurutmu?
***
rindu, pernah kamu merasa kesepian?
ketika seolah ruang kamar tempat kamu memang terbiasa sendiri, terasa begitu luas dan lapang. tapi ketika itu juga kamu merasa ada yang kosong. seisi ruang itu terasa kosong, bahkan terasa tanpa daya gravitasi. lalu kamu merasa mengambang, terhuyung ke kanan dan kekiri. dan oh, yang menemanimu hanya bayanganmu yang dibentuk oleh satu-satunya lampu yang tergantung diatas kepala. itu pun terlihat kerdil.
aku kadang merasakannya, rindu.
***
aku masih duduk di pinggir balkon setinggi 50meter. menatap langit menjelang senja, merona merah. malu-malu.
rindu duduk disampingku, berjarak. bukan aku tak mau berimpitan, tapi jarak harus selalu ada. sesempit apapun ruang dan waktu, selalu ada yang pribadi bagi kami berdua. saat-saat dimana aku memikirkan aku, dan rindu memikirkan rindu. tapi, aku selalu memikirkan rindu, tidak memikirkan aku.
***
kamu tau apa yang dapat menghilangkan kesepianku?
kamu, rindu.
***





